“이 예술로써 당신은 23개의 글자가 만들어 내는 변주를 바라볼 수 있다…”
— 로버트 버튼, 『멜랑콜리의 해부』 제2부 제II절 제IV기억
우주(다른 이들은 그것을 도서관이라 부른다)는 불확정적이고 어쩌면 무한한 수의 육각형 회랑으로 이루어져 있으며, 그 사이에는 낮은 난간으로 둘러싸인 거대한 수직 통로가 있다. 어느 육각형에서든 위층과 아래층을 끝없이 바라볼 수 있다. 회랑의 배치는 변하지 않는다. 각 벽에는 다섯 개씩, 모두 스무 개의 선반이 놓여 있는데, 두 면을 제외한 모든 벽을 덮고 있다. 선반의 높이는 천장에서 바닥까지의 거리와 같으며, 보통 책장보다 조금 높을 뿐이다. 비어 있는 두 면 중 하나에는 좁은 복도가 나 있어, 처음과 똑같고 다른 모든 곳과도 똑같은 또 하나의 회랑으로 이어진다. 복도의 왼쪽과 오른쪽에는 아주 작은 방이 하나씩 있다. 첫 번째 방에서는 서서 잠을 잘 수 있고, 다른 방에서는 배설을 해결할 수 있다. 이곳을 통해 나선 계단도 지나가는데, 그 계단은 아래로는 심연 속으로 내려가고 위로는 먼 곳까지 솟아오른다. 복도에는 모든 모습을 충실하게 복제하는 거울이 있다. 사람들은 대개 이 거울을 보고 도서관이 무한하지 않다고 추론한다(무한하다면 왜 이런 환영 같은 복제가 있겠는가?). 나는 오히려 그 빛나는 표면이 무한을 나타내고, 또 무한을 약속한다고 꿈꾸는 편이다… 빛은 램프라 불리는 구형의 열매 같은 것에서 나온다. 각 육각형에는 서로 가로로 마주 보는 두 개의 램프가 있다. 그 빛은 부족하고, 끊임없이 켜져 있다.
도서관의 모든 사람들과 마찬가지로 나도 젊었을 때 여행했다. 나는 책을 찾아 헤맸다. 어쩌면 모든 목록의 목록이었을지도 모른다. 이제 내가 쓰는 글조차 거의 읽을 수 없을 만큼 눈이 흐려졌고, 태어난 육각형에서 불과 몇 리그 떨어진 곳에서 죽음을 준비하고 있다. 내가 죽으면 경건한 손들이 나를 난간 너머로 던져 줄 것이다. 나의 무덤은 깊이를 잴 수 없는 공기가 될 것이며, 내 몸은 끝없이 가라앉다가 낙하가 만들어 내는 바람 속에서 부패하고 녹아 사라질 것이다. 그 낙하 역시 무한하다.
나는 도서관이 끝나지 않는다고 말한다. 관념론자들은 육각형 방이 절대 공간의 필연적인 형태이거나, 적어도 우리가 공간을 직관하는 방식의 필연적인 형태라고 주장한다. 그들은 삼각형이나 오각형의 방은 상상할 수 없다고 말한다. 신비주의자들은 자신들의 황홀경이 원형의 방과, 벽을 따라 완전한 원을 이루며 이어지는 등뼈를 가진 거대한 원형의 책을 보여 준다고 주장한다. 그러나 그들의 증언은 의심스럽고, 말은 모호하다. 이 원형의 책은 신이다. 이제 다음의 고전적인 격언을 되풀이하는 것으로 충분하겠다. 도서관은 구체이며, 그 정확한 중심은 어느 한 육각형이고 그 둘레에는 접근할 수 없다.
육각형의 각 벽에는 다섯 개의 선반이 있다. 각 선반에는 같은 형식의 책이 서른다섯 권씩 놓여 있다. 각 책은 410쪽이고, 각 쪽은 40줄이며, 각 줄에는 약 80개의 검은 글자가 있다. 책등에도 글자가 있지만, 그 글자들은 책의 내용이 무엇일지를 나타내거나 미리 암시하지 않는다. 나는 한때 이러한 불일치가 신비롭게 여겨졌다는 것을 알고 있다. 이 문제의 해답을 요약하기 전에(그 비극적인 결과에도 불구하고 그것의 발견은 어쩌면 역사상 가장 중요한 사실일 것이다), 몇 가지 공리를 상기하고 싶다.
첫째: 도서관은 영원 전부터 존재한다. 세계가 앞으로도 영원히 존재하리라는 결론을 곧바로 이끌어 내는 이 진리는 어떤 이성적인 정신도 의심할 수 없다. 불완전한 사서인 인간은 우연이나 악의적인 창조신들의 산물일 수 있지만, 선반과 수수께끼 같은 책과 여행자를 위한 끝없는 계단과 앉아 있는 사서를 위한 변소를 갖춘 우주는 오직 신의 작품일 수 있다. 신적인 것과 인간적인 것 사이의 거리를 알아차리기에는, 내 서투른 손이 책의 표지에 휘갈겨 쓰는 조잡하고 흔들리는 기호와 책 안쪽에 있는 유기적인 글자, 즉 정확하고 섬세하며 완전히 검고 흉내 낼 수 없을 만큼 대칭적인 글자를 비교하는 것만으로 충분하다.
둘째: 철자 기호는 스물다섯 개다.
이 발견으로부터 300년 전, 도서관에 대한 일반 이론을 세우고, 그 누구도 추측으로 풀지 못했던 문제, 즉 거의 모든 책이 지닌 무형식적이고 혼란스러운 성격의 문제를 만족스럽게 해결할 수 있게 되었다. 나의 아버지가 1594번째 회랑의 한 육각형에서 본 책 하나는 첫 줄부터 마지막 줄까지 MCV라는 글자만 기괴하게 반복하고 있었다. 이 지역에서 자주 참고되는 또 다른 책은 그저 글자의 미로일 뿐이지만, 끝에서 두 번째 쪽에는 “오 시간이여, 그대의 피라미드”라고 적혀 있다. 의미가 분명하고 직선적인 문장 하나가 존재할 때마다, 수 리그에 걸쳐 무의미한 불협화음과 말의 뒤섞임과 불일치가 이어진다. 어떤 지역의 사서들은 책에서 의미를 찾는 허영되고 미신적인 관습을 거부하고, 그것을 꿈이나 손바닥의 혼란스러운 선에서 의미를 찾는 일과 같다고 여긴다. 그들은 이 문자의 발명자들이 스물다섯 개의 자연 기호를 모방했다고 인정하면서도, 그 적용은 우연이며 책 자체에는 아무런 의미도 없다고 주장한다. 이 말은 완전히 틀린 것은 아니다.
오랫동안 사람들은 이해할 수 없는 이 책들이 과거의 언어나 먼 지역의 언어에 대응한다고 믿었다. 가장 오래된 사람들, 최초의 사서들이 오늘날 우리가 말하는 것과 전혀 다른 언어를 사용했다는 것은 사실이다. 몇 마일 오른쪽으로 가면 방언이 되고, 위로 아흔 층 올라가면 이해할 수 없는 언어가 된다는 것도 사실이다. 그러나 이것은 아무리 방언적이거나 원시적인 언어라 해도 410쪽 전체가 변함없이 MCV로만 이루어진 책을 설명할 수 없다. 어떤 이들은 각각의 글자가 뒤따르는 글자에 영향을 주며, 71쪽 셋째 줄의 MCV가 다른 쪽의 다른 위치에서 나타난 같은 연속과는 다른 값을 가진다고 주장했다. 그러나 이 막연한 주장은 받아들여지지 않았다. 또 다른 이들은 암호문이라고 생각했다. 대체로 이 추측은 받아들여졌지만, 그것을 처음 제안한 사람들이 의도했던 의미와는 달랐다.
500년 전, 위쪽 육각형 하나의 우두머리가 다른 책들과 마찬가지로 혼란스럽지만 거의 두 쪽에 걸쳐 균질한 문장이 이어지는 책을 발견했다. 그는 그 발견물을 떠돌아다니던 해독자에게 보여 주었고, 그 사람은 그 줄들이 포르투갈어라고 말했다. 다른 사람들은 이디시어라고 했다. 한 세기가 지나서야 그 언어가 확정되었다. 그것은 고전 아랍어의 굴절을 가진 사모예드계 리투아니아 방언의 과라니어였다. 내용도 해독되었다. 무한 반복을 허용하는 변주의 예들로 설명한 조합 분석의 몇 가지 개념이었다. 이 예들 덕분에 천재적인 한 사서가 도서관의 근본 법칙을 발견할 수 있었다. 그는 모든 책이 아무리 서로 달라도 동일한 요소로 이루어져 있음을 관찰했다. 즉 공백, 마침표, 쉼표, 그리고 알파벳의 스물두 글자였다. 또한 여행자들이 확인한 사실 하나를 주장했다. 이 거대한 도서관에는 완전히 똑같은 책이 두 권 존재하지 않는다. 이 두 가지 반박할 수 없는 전제에서 그는 도서관이 총체적이며, 선반에는 스무몇 개의 철자 기호가 가능한 모든 조합으로 기록되어 있다는 결론을 이끌어 냈다.
모든 것: 미래의 세밀한 역사, 천사장의 자서전, 도서관의 정확한 목록, 수천 수만 개의 거짓 목록, 그 목록들의 오류를 증명하는 책, 진짜 목록의 오류를 증명하는 책, 바실리데스의 영지주의 복음서, 그 복음서에 대한 주석, 그 주석에 대한 주석, 당신의 죽음에 대한 진실한 이야기, 모든 언어로 된 모든 책의 번역, 모든 책 속 모든 책의 삽입문.
도서관이 모든 책을 포함한다는 사실이 선포되었을 때, 최초의 인상은 지나친 행복이었다. 모든 사람은 자신이 손대지 않은 비밀의 보물을 소유한 주인이라고 느꼈다. 웅변적인 해결책이 존재하지 않는 개인적 문제나 세계의 문제가 어느 육각형에선가 존재하지 않았다. 우주는 정당화되었고, 우주는 갑자기 희망의 무한한 차원을 빼앗아 버렸다.
그때 ’변호서’에 대한 이야기가 많이 나왔다. 그것은 우주의 모든 인간이 한 모든 행위를 영원히 정당화하고 예언하며, 각자의 미래를 위한 엄청난 비밀을 간직한 책들이었다. 수천 명의 탐욕스러운 사람들은 자신의 달콤한 고향 육각형을 버리고 계단을 달려 올라갔다. 자신을 위한 변호서를 찾겠다는 허망한 의도 때문이었다. 이 순례자들은 좁은 통로에서 서로 다투고, 어두운 저주를 퍼붓고, 신성한 계단에서 서로 목을 졸랐으며, 기만적인 책들을 수직 통로로 내던졌다. 먼 지역의 주민들은 같은 방식으로 그들을 죽음에 내던졌다. 다른 이들은 미쳐 버렸다. 변호서가 존재한다는 것은 사실이다. 그러나 탐색자들은 자신이 자신의 변호서나 그 변호서의 어떤 교활한 변형을 발견할 가능성이 0으로 계산된다는 사실을 기억하지 못했다.
그 무렵에는 인류의 근본적인 신비, 즉 도서관의 기원과 시간의 기원에 대한 해명이 발견되기를 바랐다. 철학자의 언어로 설명할 수 없다면, 온갖 형태의 도서관이 필요한 새로운 언어를 만들어 냈을 것이므로 그러한 중대한 신비는 말로 설명될 수 있을 듯했다. 그 언어에는 어휘와 문법도 있었을 것이다. 이제 4세기 동안 사람들은 육각형을 샅샅이 뒤졌다. 공식적인 탐색자들과 심문관들도 있다. 그들은 언제나 긴 여행 끝에 몹시 지쳐 도착한다. 죽을 뻔했던 부서진 계단에 대해 이야기하고, 회랑과 계단의 사서에게 말을 걸며, 때로는 가장 가까운 책을 집어 들고 악명 높은 단어를 찾는다. 물론 누구도 무언가를 발견하리라고 기대하지 않는다.
당연하게도 이 과도한 희망 뒤에는 지나친 절망이 따라왔다. 어떤 육각형의 어떤 선반에 귀중한 책이 있다는 확신, 그리고 그 귀중한 책들이 접근할 수 없는 곳에 있다는 사실은 거의 견딜 수 없었다. 한 신성모독적인 종파는 탐색을 중단하고, 모든 사람이 글자와 기호를 마구 섞어 우연이라는 희박한 선물로 정본을 만들어 내야 한다고 주장했다. 당국은 엄격한 명령을 내릴 수밖에 없었다. 그 종파는 사라졌지만, 어린 시절 나는 노인들이 긴 시간 동안 변소에 숨어 금속 원반을 금지된 주사위 통에 넣고 신적인 혼돈을 힘없이 흉내 내는 모습을 보았다.
반대로 다른 사람들은 쓸모없는 작품을 제거하는 것이 근본적으로 중요하다고 믿었다. 그들은 육각형을 습격하고, 언제나 진짜라고 할 수는 없는 증서를 내보이며, 불쾌하다는 듯 책을 넘기고 선반 전체를 폐기했다. 그들의 위생적이고 금욕적인 광기는 수백만 권의 책을 무의미하게 파멸시켰다. 그들의 이름은 저주받지만, 이 광신자들이 일으킨 공포 때문에 파괴된 ’보물’을 애도하는 사람들은 두 가지 중요한 사실을 무시한다. 첫째, 도서관은 너무나 거대해서 인간이 가하는 어떤 축소도 극히 미미하다. 둘째, 모든 책은 유일하고 대체할 수 없지만(도서관이 총체적이므로) 언제나 수십만 권의 불완전한 복제품이 있다. 단 한 글자나 쉼표만 다른 작품들이다. 일반적인 견해와 달리 나는 정화자들의 파괴가 그 광신자들이 일으킨 공포만큼 심각하게 과장되었다고 생각한다. 그들은 ’진홍색 육각형’의 책들에 도달하려는 광기에 사로잡혀 있었다. 그 책들은 보통보다 작은 형식이며, 전능하고, 삽화가 있고, 마법적이다.
그 시대의 또 다른 미신도 알고 있다. 그것은 ’책의 사람’에 관한 것이다. 사람들은 어떤 육각형의 어떤 선반에는 반드시 다른 모든 책의 공식이자 완전한 요약인 책이 존재한다고 생각했다. 어떤 사서가 그 책을 읽어 보았고, 그는 신과 비슷한 존재라는 것이다. 많은 사람들이 그를 찾아 헤맸다. 한 세기 동안 그들은 온갖 지역을 헛되이 샅샅이 뒤졌다. 그를 품은 숭배받는 비밀의 육각형을 어떻게 찾을 수 있을까?
누군가는 역행법을 제안했다. 책 A를 찾으려면 먼저 A의 위치를 알려 주는 책 B를 찾고, 책 B를 찾으려면 먼저 책 C를 찾고, 이런 식으로 무한히 이어지는 방법이었다. 이런 모험 속에서 나는 내 세월을 탕진하고 허비했다. 나는 우주의 어느 선반에 총체적인 책이 있을 가능성이 아주 없지는 않다고 생각한다. 나는 이름 모를 신들에게 기도한다. 단 한 사람이라도—수천 년 전의 사람이라도 좋다!—그 책을 살펴보고 읽어 보았기를. 명예와 지혜와 행복이 내 몫이 아니라면 다른 이들의 것이 되게 하라. 하늘이 존재하기를, 비록 내 자리는 지옥에 있더라도. 내가 분노하고 소멸하더라도, 단 한순간만이라도 한 존재 안에서, 당신의 거대한 도서관이 정당화되기를.
불경한 자들은 도서관에서 무의미가 정상이며, 합리적인 것(심지어 겸손하고 순수한 일관성조차)이 거의 기적 같은 예외라고 주장한다. 그들은 ’열병에 걸린 도서관’을 이야기한다. 우연히 놓인 책들이 끊임없이 다른 책으로 변할 위험에 처하고, 망상에 빠진 신처럼 모든 것을 긍정하고 부정하며 뒤섞는다고 말한다. 이런 말은 무질서를 비난할 뿐 아니라 그 자체로 무질서를 보여 주므로, 그 저자들의 형편없는 취향과 절망적인 무지를 명백히 증명한다. 진실로 도서관은 스물다섯 개의 철자 기호가 허용하는 모든 언어 구조와 모든 변주를 포함하지만, 절대적인 무의미의 사례는 단 하나도 포함하지 않는다. 내가 관리하는 여러 육각형 가운데 가장 훌륭한 책의 제목이 『빗질한 벼락』이고, 또 하나가 『석고 경련』이며, 또 하나가 『악사악사크사스 믈뢰』라고 해서 무슨 상관인가. 처음에는 무의미해 보이는 이 구절들도 틀림없이 암호학적이거나 우화적인 방식으로 정당화될 수 있다. 그리고 그런 정당화는 언어적인 것이므로, 가정에 따르면 이미 도서관 안에 존재한다. 신성한 도서관이 미리 생각하지 못한 문자를 내가 조합하여 만들 수는 없다. 그 문자는 어떤 비밀 언어에서 끔찍한 의미를 담고 있을 것이다. 다정함과 두려움으로 가득 차 있지 않은 음절, 신의 강력한 이름이 되지 않는 음절을 누구도 말할 수 없다. 말한다는 것은 동어반복 속으로 떨어지는 것이다.
이 장황하고 쓸모없는 편지도 이미 무수한 육각형 중 하나의 다섯 선반, 서른다섯 권의 책 가운데 하나에 존재하며, 그것에 대한 반박도 존재한다. 같은 어휘를 사용하는 언어가 N개 있을 수 있다. 그중 일부에서 ’도서관’이라는 기호는 육각형 회랑으로 이루어진 보편적이고 영속적인 체계라는 정확한 정의를 뜻하지만, 다른 언어에서는 ’도서관’이 빵이나 피라미드나 다른 무엇을 뜻할 수 있다. 그리고 그것을 정의하는 이 일곱 단어도 다른 가치를 지닌다. 나를 읽는 당신, 당신은 내가 쓰는 언어를 이해한다고 확신하는가?
글을 쓰는 체계적인 작업은 현재 인간들의 상태에서 나를 잠시 떼어 놓는다. 모든 것이 이미 쓰였다는 확신은 우리를 부정하거나 우리를 유령으로 만든다. 어떤 지역에서는 젊은이들이 책 앞에 엎드려 야만적인 방식으로 책장을 입맞추지만, 글자 하나도 해독하지 못한다. 전염병, 이단적 분쟁, 필연적으로 약탈로 타락하는 방랑이 인구를 죽음으로 몰아넣었다. 나는 자살이 세월이 흐르면서 점점 잦아지고 있다고 언급했을 것이다. 아마 나의 노쇠와 두려움이 나를 속이고 있겠지만, 나는 인간이라는 종—유일한 종—이 곧 멸종할 것이라고 의심한다. 그러나 도서관은 남을 것이다. 빛을 밝히고, 고독하며, 무한하고, 완전히 움직이지 않은 채, 귀중한 책들로 가득하지만 쓸모없고, 부패하지 않으며, 비밀스러운 채로.
나는 방금 ’무한하다’라는 단어를 썼다. 나는 이 형용사를 단지 수사적인 습관 때문에 삽입한 것이 아니다. 세계가 무한하다고 생각하는 것이 비논리적이지 않다고 말하는 것이다. 세계가 유한하다고 판단하는 사람들은 먼 곳에서 회랑과 계단과 육각형이 끝날 수도 있다고 가정한다. 그것은 터무니없다. 반면 세계에 한계가 없다고 상상하는 사람들은 가능한 책의 수에는 분명한 한계가 있다는 사실을 잊는다. 나는 이 오래된 문제에 다음과 같은 해답을 제시하고 싶다. 도서관은 무한하며 순환적이다. 영원한 여행자가 어느 방향으로든 그것을 가로질러 간다면, 수백 년이 지난 뒤 같은 책들이 같은 혼란 속에서 반복되는 것을 보게 될 것이다(그렇게 반복되면 그것은 질서가 된다. 곧 ’그 질서’가 된다). 나의 고독은 이 우아한 희망으로 기뻐진다.
— J. E. I. 옮김
원본 필사본에는 숫자나 대문자가 없다. 구두점도 쉼표와 마침표로 제한되어 있다. 이 미지의 저자는 공백, 스물두 개의 알파벳 글자, 이 두 기호만으로 충분하다고 여겼다. (편집자 주)
예전에는 육각형 세 개마다 한 명의 사람이 있었다. 자살과 폐질환이 그 비율을 무너뜨렸다. 말로 표현할 수 없는 우울의 기억이다. 나는 때때로 여러 날 밤을 회랑과 반짝이는 계단을 지나며 여행했지만 단 한 명의 사서도 만나지 못했다.
다시 말하지만, 어떤 책이 가능하기만 하면 그것은 존재하기에 충분하다. 오직 불가능한 것만 배제된다. 예를 들어 어떤 책도 사다리가 될 수는 없지만, 그 가능성을 논하고 부정하고 증명하는 책은 틀림없이 존재하며, 구조가 사다리와 대응하는 책도 존재한다.
레티시아 알바레스 데 톨레도는 이 거대한 도서관이 쓸모없다고 지적했다. 엄밀히 말하면 한 권의 책이면 충분하다. 보통 판형에 9~10포인트 활자로 인쇄되어 있고, 무한히 얇은 잎이 무한히 많이 들어 있는 책 한 권이면 된다. 17세기 초 카발리에리는 모든 입체가 무한히 많은 평면을 겹쳐 놓은 것이라고 말했다. 이 비단처럼 얇은 요약서를 다루는 일은 편리하지 않을 것이다. 각각의 겉보기 페이지는 다시 그와 비슷한 다른 페이지로 펼쳐지고, 상상할 수 없는 가운데 페이지에는 뒷면이 없을 것이기 때문이다.